Intérieur du Brésil - 1910
Je m'appelle Pacou.
C'est un nom tout neuf.
Alors j'ai pas l'habitude.
Là, j'essaie de me souvenir d'une histoire.
Des fois j'y arrive...
des fois j'oublie.
Parce qu'il y en a une autre qui me sort pas de la tête.
C'est mon histoire,
celle de mon frère...
et d'une chemise au vent.
Le sang a commencé à jaunir.
Allez, allez !
Tourne, le Noir !
Tourne, le Têtu !
Tournez, tournez !
Suivez la piste !
Gardez le rythme !
AVRIL BRISÉ
C'est le père
qui force les bêtes à tourner la roue.
Du temps de grand-père, les esclaves faisaient tout le boulot.
Maintenant, c'est nous.
Tonho, mon frère,
il moud la canne à sucre.
La mère ramasse les restes.
Apporte la canne, le môme.
Vite !
Allez, le Têtu !
La mère dit que Dieu
n'envoie pas de fardeau plus lourd que ce qu'on peut porter.
Tu parles...
Il balance des fardeaux si lourds que tout le monde s'écroule.
On vit à "Ruisseau des Âmes".
C'est au milieu de rien du tout.
Le seul truc qu'on sait,
c'est qu'on est sur la terre et sous le soleil.
Et le soleil d'ici est si chaud... si chaud...
que la tête nous bout comme la mélasse dans le chaudron.
Février
Tonho...
j'ai encore rêvé d'Inácio.
Allez, recouche-toi.
Recouche-toi, le môme.
Dors, maintenant.
Tourne, le Noir !
Gardez le rythme !
Avril
Le sang a jauni.
Tonho...
tu sais ce que tu dois faire.
N'y va pas, Tonho.
L'âme de ton frère n'est pas en paix.
Il a fait son devoir. C'est au tour de Tonho, maintenant.
N'y va pas.
Ecoute bien, le môme.
Ton grand-père, tes oncles, ton frère aîné
sont morts pour l'honneur et pour cette terre.
Ton tour viendra peut-être.
Tu es un Breves.
Moi aussi, j'ai fait mon devoir.
Mais Dieu n'a pas voulu que je meure.
Tonho, tu partiras à l'aube. Et n'oublie pas :
Cherche seulement celui qui a tué ton frère.
D'homme à homme, face à face.
Tonho va marcher sur une terre qui était à nous avant.
Les Ferreira nous l'ont prise et on l'a reprise.
Maintenant c'est de nouveau à eux.
C'est comme ça que la bagarre a commencé.
Père dit que c'est oeil pour oeil.
L'oeil de l'un pour l'oeil de l'autre.
Jusqu'à ce que tout le monde soit aveugle.
Au pays des aveugles,
on dit que les borgnes sont fous.
Que Dieu le permette,
que Dieu le veuille...
Que l'âme d'Inácio, mon fils aîné, trouve le repos aux côtés des siens.
Que chaque goutte de son sang en coûte deux à l'ennemi.
Que toi, mon fils,
trouves la paix que tu n'as pas eue parmi les vivants.
Et veille sur tes frères quand leur tour viendra.
- On va chercher de l'eau. - Oui monsieur.
Tout est calme ?
Oui monsieur.
Sors, gamin.
Pour mon frère !
Adieu, mon frère
Nous nous reverrons au Jugement dernier
Adieu, mon frère
Seigneur, ayez pitié de nous.
Christ, ayez pitié de nous.
Je ne prie pas pour votre petit-fils qui a tué mon fils.
Mais je respecte votre douleur. C'est la même que la mienne.
Aujourd'hui, la nôtre est plus forte.
Mon fils demande à veiller le mort. Il va prier pour son âme.
Après, si vous permettez, il voudrait vous parler.
Où est-il ?
Dehors.
- Dieu vous bénisse. - Merci beaucoup.
A bientôt, mon ami.
J'ai prié pour l'âme du mort.
Je suis allé à l'enterrement et au repas funèbre.
Maintenant, je voudrais vous parler.
Je demande la trêve.
Vous ne devriez pas accorder cette trêve.
La trêve est accordée.
La même que ton père a concédée à mon petit-fils.
Seulement jusqu'à la pleine lune.
D'un mort...
à l'autre.
C'est ta garantie jusqu'à la pleine lune.
Quand le sang aura jauni, ce sera chacun pour soi.
Tu as quel âge ?
Vingt ans.
Maintenant, ta vie est coupée en deux.
Les vingt ans que tu as déjà vécus.
Et le peu de temps qui te reste à vivre.
Tu as déjà connu l'amour ?
Tu ne le connaîtras pas.
Tu entends cette horloge ?
Quand elle indique : Plus un, plus un, plus un...
En vérité, elle te dit :
Moins un, moins un, moins un...
Bonjour.
'Jour.
Tu connais un petit bled qui s'appelle "Bom Sossego" ?
C'est par là-bas. Mais c'est pas du tout petit.
- Non ? Et ici c'est quoi ? - "Ruisseau des Âmes".
Ben, il est où le ruisseau ?
Tari. Y a plus que les âmes.
C'est quoi, ton nom ?
Le môme.
Comment ?
J'ai pas de nom, m'dame.
- On t'appelle comment ? - Le môme, c'est tout.
Ça alors ! On appelle le môme "le môme" !
Le môme !
Prends ça.
Tu sais lire ?
Non...
Mais je sais lire les images.
Hé, le môme !
Traîne pas avec ces vagabonds !
La mère croit qu'une tâche de sang, ça part.
Mais ça part pas.
Tu as fait ton devoir, mon fils.
Maintenant, tu as du travail avant la lune.
Broyer la canne à sucre, réparer le toit. Il peut pleuvoir cette année.
Il pleut jamais.
Faudra aussi vendre la cassonade au village.
C'était un mauvais rêve, Tonho. J'ai essayé de te réveiller
mais t'as pas voulu.
Pourquoi t'es réveillé, toi ?
Je lis.
Où t'as trouvé ça ?
Cadeau.
Comment ça ?
La dame me l'a donné.
Quelle dame ?
Mon amie, tiens !
- Tu es allé en ville tout seul ? - Non.
C'est eux qui étaient perdus.
Plus maintenant parce que je leur ai expliqué.
Et ce livre,
il parle de quoi ?
De tout.
Ce n'est pas dans le bon sens.
Quel bon sens ?
II est à l'envers.
C'est pas vrai. On parie ?
C'est pareil d'un côté...
comme de l'autre.
Y a pas de différence, tu vois ?
Tu piges rien aux livres, toi. Donne.
C'est elle !
Qui ça, elle ?
La dame qui m'a donné le livre.
Elle vit dans la mer, avec les poissons, les crabes et les bateaux...
Tu vois ? Elle m'emmènera avec elle.
Elle m'apprendra l'alphabet et tout.
Tu me crois pas ?
Ben, quand je serai grand, on se mariera.
- Et elle est au courant ? - Non.
C'est encore un secret.
Un jour,
la sirène s'est pointée à la surface.
Et elle a vu l'arbre,
les vaches,
les montagnes,
l'herbe.
Et puis elle a vu la maison de la cassonade
et le coq au cou pelé qui chantait pour elle.
Ça lui a vachement plu !
Elle a vu aussi les nuages,
la canne à sucre,
la roue...
Elle était émerveillée !
Mais ce qu'elle a aimé le plus, c'est quand elle a vu le môme.
Tu vas plus le lâcher, ce livre ?
Tu sais pas que ça esquinte les yeux ?
J'essaie de me rappeler l'histoire, maman.
Des fois j'y arrive, des fois j'oublie.
Eh bien, oublie.
Alors ?
La couleur commence à changer.
Ce ne sera pas long.
Oui.
Vous êtes notre plus grand commerçant
et je vous dois le respect, m'sieu Lourenço.
Mais le compte n'y est pas.
Si, le compte est bon.
Mais c'est toujours la même la quantité.
Les usines à vapeur ont fait baisser les prix.
C'est le progrès.
Je crois que vous devriez suivre l'exemple, monsieur Breves.
Mais m'sieu Lourenço, on avait un accord et...
Ce n'est pas la cassonade qui manque.
Approchez !
Si vous voulez regarder, regardez
le serpent et le crapaud danser !
Tout le monde viendra. Tous ensemble on partira.
Tous au cirque !
Demain soir, personne ne dormira. Ni homme, ni femme ni enfant !
Approchez !
M. Lourenço veut dicter le chagrin des autres.
Je l'ai vue.
Qui ça ?
La sirène.
Debout sur des échasses.
Debout sur quoi ?
Elle travaille au cirque.
Ah bon ?
Ils vont monter le cirque au village.
Il y aura un cracheur de feu, un clown...
Un serpent qui dansera avec un crapaud.
- Un serpent avec quoi ? - Un crapaud.
Ah bon ?
Hé, le môme, tu dors debout ? La canne !
Allez, tournez !
Amène la canne ! Dépêche-toi !
Viens.
Tonho...
j'ai drôlement envie d'aller au cirque.
Tu crois que le père nous laissera ?
On est comme les bêtes : On tourne mais on va jamais nulle part.
Viens, le môme.
Tu veux le voir, ce cirque ?
Alors, viens !
Je te l'avais dit : Elle pète le feu.
Le feu ! Le feu !
Ça alors,
j'ai grillé !
Salustiano,
regarde qui est là.
Ça alors ! Le marmot sans nom !
C'est mieux que de s'appeler Salustiano.
Je m'appelle Clara.
Et toi ?
Tonho. C'est mon frère.
Bonsoir.
Le spectacle vous a plu ?
Oui. J'ai adoré le feu. T'es vachement bonne.
Putain !
J'ai amené le livre. Tu me rappelles l'histoire ?
Désolé mais il est tard.
Ecoute, le môme,
je vais t'offrir un nom.
Un nom rien que pour toi.
C'est quoi ton animal préféré ?
Tu aimes les oiseaux ?
II aime que les animaux marins.
Vraiment ?
Alors je te baptise Sardine !
- Tu te fous de moi ? - D'accord.
On va choisir un autre nom :
Pacou.
Pacou !
Te voilà baptisé.
Tu as un nom, maintenant.
Et je suis ton parrain.
Tiens, pour fêter le baptême !
Ça me plaît pas.
Quoi ?
Le nom.
Pacou.
Il me charrie. Pacou, c'est un poisson de rivière.
Tu crois qu'ils couchent ensemble ?
Je ne sais pas.
Ce que je sais, c'est que c'est ton parrain.
Arrête de te foutre de moi.
Où t'as emmené le môme ?
Où ?
Au cirque.
Où ça ?
Au cirque.
Dans la chambre, le môme.
Allez !
Tu fais la fête dans un moment pareil ?
T'as plus de respect pour les morts ?
Tu devrais prendre exemple sur ton frère aîné.
Vous en faites pas,
je serai bientôt comme lui.
Tu la fermes.
Pardon, mais je ne me tais pas.
Ferme-la !
Non !
Ferme-la !
Non !
Faut que tu t'en ailles.
Tu as vu le ruban noir du jeune ?
Oui...
Ses jours sont comptés.
- Qu'est-ce que tu racontes ? - Une guerre de familles.
On tue d'un côté, puis de l'autre.
- Comment tu le sais ? - C'est une vieille histoire.
Ils se battent pour la terre.
Ils préfèrent s'entretuer à s'entendre.
Des enragés.
C'est comme deux serpents que j'ai vus se battre.
Le premier mordait la queue du deuxième et vice versa.
Ils se bouffaient entre eux, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien.
Plus qu'une flaque de sang par terre.
Ils vont tous y passer.
Moi, ça me fait plutôt de la peine. Oui, plutôt...
Suis la piste !
Garde le rythme, le Têtu !
Vous êtes trop mous !
Tournez ! Tournez !
Allez mon boeuf !
Suis le rythme !
Allez, le Têtu !
Debout !
Debout, le Têtu !
C'est bien, mon boeuf !
Les bêtes tournent toutes seules !
Je peux vous aider ?
C'est toujours bon à prendre !
Surtout si c'est gratuit.
Où est mon filleul ?
A la maison.
Tu viens voir le cirque ?
Faudra attendre l'année prochaine.
On part à Ventura, pour Pâques.
Tu connais Ventura ?
Non, je connais rien.
Tu es né mort ou vivant ?
Hein ?
Tu es né mort ou vivant ?
Vivant...
Moi, je suis né parfaitement mort. Vrai ou pas ?
Le pire, c'est que c'est vrai.
Je t'explique : Ma mère en a bavé à l'accouchement.
J'étais tellement violet qu'ils m'ont cru mort. Vrai ou pas ?
Ils m'ont oublié pendant deux heures pour essayer de sauver ma maman.
Puis ils ont voulu me laver,
pour que je sois présentable à l'enterrement.
Quand j'ai senti l'eau froide, j'ai commencé à beugler.
Résultat : Ça a été mon premier et mon dernier bain.
Fini, les bains ! Deuxièmement : Rien ne m'agace.
Lorsqu'on est né mort, le pire est passé.
Tout est bon à prendre.
Ça, c'est sûr.
Du coup, l'eau... je m'en sers jamais.
Même pas pour boire !
Pouah ! Allez, Alambic !
II reste combien de temps ?
Pas longtemps.
Je vais avec vous jusqu'à Ventura, après je dois rentrer.
Clara !
T'es où ?
Dans cette maison, les morts commandent les vivants.
Des fois, je voudrais que Tonho ne rentre jamais.
Dis pas une chose pareille, femme.
La pire des vies vaut mieux
que de crever comme une bête.
Regarde autour de toi, femme,
qu'est-ce qui nous reste ?
Rien.
Tu vois,
on a déjà tout perdu.
Et si Tonho ne revient pas,
on aura aussi perdu l'honneur.
Allez, Alambic !
Hue, Alambic !
Alors, bien dormi ?
La sirène pouvait pas vivre avec le môme
car à la place des jambes...
elle avait une queue de poisson.
La pauvre, elle pouvait pas marcher.
Alors elle s'est fâchée et elle est sortie de la mer !
Et elle s'est bagarrée avec les serpents et les crapauds.
Mais le môme lui manquait trop.
Elle s'est mise à cracher du feu et de la fumée.
Alors le môme est monté sur un vieux boeuf fatigué
et il a galopé vers la sirène.
Tagada, tagada, à la recherche de la sirène.
Il a traversé les bois, les champs,
et quand il a écarté les derniers pieds de canne...
il était arrivé à la mer.
Et il a retrouvé la sirène.
Tu suis les pas de l'autre ?
Tu veux te la couler douce ?
Donne-moi mon livre !
Donne-le-moi !
Meurs, maudit !
Prends ça ! A bas, le traître !
Tiens, cette merde de cirque est encore là ?
Qu'est-ce que tu dis ?
- Merde de quoi ? - De cirque !
Va te faire voir ! Bon à rien !
Reginaldo ! Content de te voir...
T'es comme l'ortie : On en vient pas à bout.
C'est toi qui vaux rien,
fils du diable !
C'est la petite Clara ?
Ta filleule ?
Le portrait de sa mère, hein ?
Comme elle a grandi !
Fais ça correctement, le môme. T'es assez grand maintenant.
Viens, Tonho.
Je vais te montrer quelque chose.
Aide-moi. Tends la corde.
Commence à tourner, Tonho.
Tourne plus fort, Tonho !
Encore !
Plus fort !
Je n'oublierai jamais ça.
Et je t'oublierai jamais.
Moi non plus, Tonho.
Clara !
Gardez le rythme !
La chemise est presque jaune.
Elle finit toujours pas jaunir.
Je me disais que...
si j'avais votre permission,
je réunirais les hommes
pour en finir avec la race des Breves, une fois pour toutes.
Je te le dis pour la dernière fois :
Le sang a la même valeur pour tous.
Tu n'as droit qu'au sang qu'on t'a pris.
Sinon, tu le paieras en double. Dans cette vie ou dans l'autre.
C'est ce que mon père m'a appris. Et mon grand-père avant lui.
Et ce sera ainsi jusqu'à ma mort.
Tu te souviens quand je t'ai appris à voler ?
Tu étais mort de peur.
Tonho, aujourd'hui c'est toi qui vas t'envoler.
Tu prends ma place et moi la tienne.
Non, je ne veux pas.
Juste une fois.
T'es devenu trop fort, le môme.
Non... C'est toi qui sais plus voler.
C'est à moi maintenant !
Et voilà le meilleur moment du spectacle !
A qui le tour ? Allez-y !
Remplissez ! Remplissez !
Tu peux pas faire ça.
De toute façon, il est déjà mort.
Mais moi, je ne le suis pas.
Elle a jauni.
Elle a vraiment jauni ?
Oui.
Tu sais ce qu'il te reste à faire.
Oui, je le sais.
Tonho,
tu sais que la trêve finit aujourd'hui.
Dorénavant, c'est la chemise qui décide.
Ne t'éIoigne pas de la maison.
Reste près de moi.
Et n'oublie jamais ton arme.
Il va pleuvoir.
Mais non ! C'est pas la saison.
Il va pleuvoir, je le sais.
Le père a pris mon livre.
Je me souviens ni de l'histoire ni du visage de la sirène.
La sirène,
elle avait une queue de poisson.
Mais le garçon, il avait des doigts, des pieds...
et...
Tu ne vas pas dormir, Pacou ?
J'y arrive pas, Tonho. Il y a trop de vent.
Alors, parle en silence.
D'accord.
Je voulais te dire que je suis libre maintenant.
Et c'est toi qui m'as aidée.
Tu en as le droit aussi, Tonho.
Je t'attends.
Maintenant,
tu connais mon histoire,
mais je me souviens toujours pas de l'autre...
La sirène... les bateaux...
Et merde !
Le môme est venu chercher
la sirène pour...
Non, c'est pas ça...
C'est la sirène qui est venue chercher...
Voilà,
je me souviens !
Un jour,
la sirène est venue chercher le môme pour vivre avec elle.
Et ça lui a vachement plu !
Elle a transformé le môme en poisson
et l'a emmené vivre au fond de la mer.
Dans la mer,
on mourait pas tout le temps.
Et il y avait de la place pour tout le monde.
Dans la mer,
ils vivaient tellement heureux,
mais tellement heureux
qu'ils pouvaient plus s'arrêter de rigoler.
Dans la mer,
ils vivaient tellement heureux,
qu'ils pouvaient plus s'arrêter de rigoler.
Tonho !
Mon Dieu, mon enfant, non !
Mon fils, non !
Ils ont tué le môme.
Prends l'arme, Tonho. Tout de suite !
Pas de trêve, rachète le sang maintenant !
Prends le sang de ces porcs !
Va, mon fils, rachète le sang ! Maintenant !
Qu'est-ce que tu fais ?
L'arme ! Où est l'arme, Tonho ?
Reviens !
Tu reviens ou tu meurs pour l'honneur de la famille !
C'est fini !
Tout est fini !
Mon Dieu...
Un jour...
La sirène l'emporta pour vivre dans la mer
Adaptation : Pauline Alphen
Sous-titrage : C.M.C. - Paris